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Otec vlasti. Ano, to Karel byl a vyneslo mu to 
jedinečné postavení mezi římskými císaři, i když jistě nebyl první, koho tak lichotníci nazvali.

Karlovi to oslovení patří od středy 15. prosince 1378, kdy v pohřební řeči nad jeho rakví zaznělo

poprvé. Jeho jedinečnost spočívá v tom, že ještě dnes po víc než šesti stech letech se oficiální

názor shoduje s míněním jeho národa. Otec vlasti je zároveň Největší Čech. + Původně jsem

vůbec nechtěla o Karlovi psát. Samozřejmě jsem odjakživa věděla, že je to obrovská postava

našich dějin. Ale právě příliš obrovská a příliš na vysokém piedestalu, než abych si troufla

pronikat do jeho osobního života. Zdálo se mi, že musí být spíš nudný než co jiného. Ale když

jsem se konečně k té svatokrádeži odhodlala, s úžasem jsem zjistila, že Karel byl skutečný člověk

z masa a krve a ne postava vysně ného hrdiny. V soukromém životě si vždyc ky počínal, 

jak odpovídalo jeho věku. Do kon  ce v nejranějším mládí ještě bujněji. Radostně sestoupil

z piedestalu ke mně na zem a mohla jsem pronikat do jeho vnitř ního světa, do jeho úvah, 

do odpovědí na ta četná proč — udělal to či ono. Omezovaly ho jen vnější okolnosti podle

stupně vývoje lidského konání a schopností. + Dnes by ho Evropa potřebovala. Tak velice,

až je mi smutno z toho, že od jeho narození už uplynulo sedm století. Je to slovo ve pro spěch

monarchie, která nepatří ani tak do dávné historie jako do říše snů. Jediný člo věk, který drží

v ruce všechny nitky a vahou své osobnosti může zabránit nejhoršímu a prosadit nejlepší. +

Jenomže má svá úskalí, která ho navždy odkázala jen do té snové říše. Když se na vrchol moci

dostane nepovolaný, vznikne zrůdný režim diktátorů. Moc je zhoubná. Jen silná osobnost,

jako byl Karel IV., nepodlehne jejímu mámení. + Vždycky jsem zastávala názor, že vnitřní

život člověka se za dobu historickou, kdy jeho vývoj už můžeme sledovat, nezměnil od nej -

dávnějších časů až po 19. století. A to se týká i Karla. Tako vý, jaký byl, by byl i dnes. S límečkem

s kravatou a v limuzíně místo na koni. + Škoda. Slušelo by mu to a Evropě též.
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„Nejspíš. Nejvýš jeho družka. Pár orlů ovládá krajinu
 široko daleko. Jiné ho by tu nestrpěl.“

„A přece jednou přijde možná silnější a vyžene ho.“
Jan se obrátil a zahleděl se stejným směrem. K jihu. Dru-

žina za jeho zády vyměňovala znepokojené pohledy. Zima
na sebe nechávala dlouho čekat, ale dny na konci roku bý-
vají krátké a noci bez sněhu temnější. Před nimi na přík -
rých srázech se sice bělal, ale už bylo hezky po poledni.

Ledově zafičelo, vítr rozhodil královy dlouhé vlasy a po-
kropil je sněhovým jíním. Jan si narazil klobouk, který mu
starostlivý básník podával, a přitáhl si kožich k tělu. „Díky,
Guillaume, za opatrnost. Bez pláště by se mi moc špatně
jelo.“

„I bez peněz. Vaše Veličenstvo,“ odvážil se Guillaume de
Machaut, básník a pěvec a také sekretář českého krále.
„Máme jen pár grošíků.“

„Pár grošíků!“ zasmál se král Jan opovržlivě. „Nebo nic,
to už je přece jedno. Nečekáš doufám, že já budu někde na-
kupovat sýr za pár grošíků. Ne, páni, postěme se. U mého
švagra v Innsbrucku nás za odměnu čeká skvělý hodokvas.
Na to si potrpí odjakživa.“

„Vždyť ještě nejsme za průsmykem!“ zděsil se Machaut.
„To ani vy nemůžete dokázat do večeře! Spokojme se
skromnějším noclehem.“

„Skromnějším? Pro mě? Nikdy. Nebudeme-li dnes veče-
řet, tak zítra se nacpeš k prasknutí. Jen vydrž.“

Machaut závistivě pohlédl na orla. Ten už se nažral do-
syta a teď si spokojeně čistil peří. Ne, srovnání s králem
nesedělo, přes stejné vybarvení. Jan Lucemburský byl hbi-
tější než orel, a když se mu to nehodilo, vůbec nepodléhal
tělesným potřebám. Neklidná krev ho hnala z místa na
místo, a jestliže dva měsíce proseděl v Tridentu, bylo to
s podivem dlouho. A určitě ne jenom tak.

„Orel,“ řekl Jan zádumčivě. „Až znovu rozepne křídla,
kam poletí?“

Jako by rozuměl jeho výzvě, mohutný pták nad nimi po-
poběhl na kraj srázu, dvakrát třikrát zamával perutěmi,
prudce se vznesl, jak zachytil vítr, a v jeho proudu bez
hnutí plachtil dolů k jihu. Jan ho sledoval očima, dokud
nezmizel, hluboce vzdychl a rozpřáhl ruce, jako by chtěl
napodobit orlí let. „Znamení,“ zašeptal spíš pro sebe.
„I kdy bych váhal…“ Obrátil zprudka koně. „Kupředu!“ křikl.
„Zdržíme se jen pár dní. O moje zlato nikdo nemusí mít
strach. Dřív či později se orel vždycky vrhá po kořisti.“

ZLATÉ ROUNO / Řím, hlava velkolepé starověké
říše, padl nájezdem barbarů a jeho místo na staletí převzala
mocná Byzanc. Papež byl pouhým římským biskupem s rovno-
cennými právy v kruhu patriarchů. Trůn cézarů se posunul
k východu a západ se změnil v drsný kraj místních různic a šar-
vátek. Až za tři sta let Karel, syn Pipinův, jemuž historie dala

Ten, který se zastavil až u něj, na žoldnéře nevypadal.
Výraz jeho tváře se sice podobal dravčímu, ale rysy byly
jemné, skoro žensky krásné. Zádumčivě pozoroval vzdalu-
jícího se orla s uchvácenou kořistí a v jeho očích byla
smutná závist a touha.

„Pane,“ odvážil se ovčák, „budu žebrák, jestli…“
„Padni na kolena, hňupe!“ okřikl ho jeden z dojíždějících

jezdců. „Nevíš, co se sluší před králem?“
Ovčák poklekl. „Smiluj se, pane!“ vypravil ze sebe s jek-

tajícími zuby. 
Král potřásl hlavou, vzdychl a vrátil se pohledem na

zem. „Tobě je zima?“ zeptal se a už sahal po sponách svého
skvostného pláště, ale útlý muž vedle něj ho jemně zadr -
žel. „Beraní kožich mu stačí, Vaše Veličenstvo,“ zašeptal
francouzsky. „Ovčák! Určitě jich má doma tucet.“

„Tak co chce?“ Král netrpělivě pohlédl na třesoucího se
muže. 

Ten konečně vstal a přistoupil blíž. „Orel mi unesl jeh -
ně!“ vykřikl zoufale. „Teď, zrovna teď! Ovečky jsou můj je-
diný majetek, pane. Smiluj se!“

Král mlčky vztáhl ruku za sebe. Jeho lidé se začali naoko
horlivě šacovat. „Co je to?“ zamračil se a podíval se do dla -
ně, kde se cosi stříbrně zatřpytilo.

„Groš, Vaše Veličenstvo. Ale je to jen ovčák, jistě stačí
měď.“

Král káravě zavrtěl hlavou. „Guillaume!“ řekl s výčitkou.
„Mou štědrost opěvuješ v písních, ale ve skutečnosti ji 
nevidíš moc rád, co? Můj měšec. Celý!“ dodal přísně, když
za zády zaslechl podezřelé cinkání. Vzal váček, ostat ně už
znač ně splasklý, a hodil ho ovčákovi. „Kup si celé stádo.
A nezapomeň, že ti ho dal český král.“

Ovčák taktak uskočil, jak se hnali pryč v šíleném trysku.
Zem byla provlhlá, ani obláček prachu. Když dozněl dusot
koní, byl by přísahal, že se mu to zdálo. „Jehně,“ řekl zlost ně
a podíval se do prázdného blankytu. „To mě ta poslední pa-
stva přišla draho. Stejně tráva už namrzla a za nic nestojí.“

Jak se hnul, ve váčku to zazvonilo, a teprve teď mu do-
šlo, že možná nemá proč naříkat. Nahlédl dovnitř, honem
zatáhl šňůrku, vytřeštěně se zadíval před sebe a pak ho
znovu rozevřel, pomaličku a s posvátnou opatrností. Stříb -
ro! Lesklo se uvnitř, až přecházel zrak, když po něm zahrálo
světlo dne.

„Jsem boháč!“ vydechl ohromeně. „Jakže to říkal? Český
král! Kéž ho Bůh věčně ochraňuje! Denně se budu za něj
modlit. Boháč jsem!“

Jan Lucemburský se zastavil u zbytků dravčí hostiny
a vzhlédl. Vysoko na skále nad uzounkou stezkou seděl na-
sycený orel, načepýřený a spokojený, a přimhouřenýma
očima přezíravě shlížel do údolí.

„Je to on?“ zeptal se.

ravec, který dosud bez mávnutí křídel plul se 
vznešenou nedbalostí v bledém zimním 

blankytu, náhle ožil, změnil směr klouzavého 
letu a plavnou spirálou se snášel níž.

+ „Objevil kořist! Za ním!“
+ Čekající družina se dávala do pohybu 

zvolna. Jen jeden z nich, útlý a beze zbraně, 
se pustil tryskem za odvážně ujíždějícím jezdcem,

který se hnal cesta necesta po svahu dolů, 
až za ním vlál tmavohnědý kožešinový plášť 

s bílými skvrnami bříšek, jako když letící orel 
rozpíná křídla. Byl prostovlasý 

a zlatoplavé kadeře mu splývaly na šíji, jako by
v barevném podobenství chtěly zdůraznit 

příbuznost s královským ptákem, který se právě
střemhlavým pádem se staženými křídly, 

jako šíp vystřelený jistou rukou z kuše, 
vrhal k zemi docela nedaleko. Než první jezdci 

vyrazili z lesa, už bylo slyšet jen žalostný bekot
unášeného jehněte a proklínání ovčáka, 

který bezmocně hodil kámen za ulétajícím lupičem.
Když spatřil skupinu ozbrojenců, ulekaně se 

odmlčel a znepokojeně se ohlédl po ovečkách. 
Co je to orel proti žoldnéřům!
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bylo vysoko, až u stropu, a občas v něm ve sněhu zahlédl
botu, jak kolem někdo přešel. Ven ho nepustili.

Ne, tady na hradě Lokti se mu nelíbilo. A stýskalo se mu.
Zmizela matka i sourozenci. Jedinkrát za ním zajel na skok
otec. To už za oknem bylo vídat bosá chodidla a místo
sněhu bylo na zemi nastláno slámy. Chlapec se tvářil za-
tvrzele. Podle narážek, které tu a tam vyslechl, se mu
zdálo, že před ním stojí viník jeho vězení.

„Vida,“ řekl král napůl pobaveně, napůl nevrle, „krev se
nezapře. Tak ty mě nemáš rád?“

„Chci pryč.“
„Už je všechno v pořádku. Přijel jsem pro tebe.“
Chlapec se rozzářil. „Pojedeme za maminkou?“
Odpovědi se mu dostalo brzy, i když otec otázku pře-

slechl. Nejspíš záměrně.
Jiný hrad v lesích. Až na to, že Václav už nebyl ve sklepě,

ale v panských komnatách. A směl na nádvoří i rozhlížet se
z věže. Zpestřením tu byl občasný příjezd purkrabího,
který mu vynesl vždycky aspoň divokou projížďku po le-
sích, nebo dokonce vzrušující léč. Ale pan Oldřich Pluh tu
často nepobýval. Měl hodnost a povinnosti při dvoře, jak
Václavovi vysvětlil učený kaplan, který mu dával lekce.
Jeho otec sem zavítal všehovšudy jedinkrát, brzy po té ve-
liké slávě, kdy na Křivoklát přivedli zajatého vévodu Habs-
burka. Václav byl při tom, když ho vedli velkou síní, kde se
zničehonic uvolnil kamenný znak Rakouska, který tu býval
ještě z časů krále Přemysla Otakara, a roztříštil se o po-
dlahu zrovna před vznešeným vězněm.

„Boží prst,“ řekl tehdy kaplan. „Rakousko je znovu v pra-
chu před mocí českého krále. Dobře si to zapamatuj, Vý-
sosti.“

V té době šestiletý Václav už chápal leccos. Byl vnímavý,
učil se snadno a taky se učil rád. Vlastně to bylo jediné, 
co mu zbylo. Bez dětských druhů a zábavy. Děti hradní 
čeládky se mu vyhýbaly, uctivě se klaněly a rozpačitě se
usmívaly, když je zval ke svým hrám. Rodiče je okamžitě
odháněli s ulekanými tvářemi. Pan purkrabí přísně zakázal
všechny styky svého urozeného svěřence se sprostou cha-
sou.

Otcův příjezd přinesl konečně po třech letech změnu.
Hrad ožil davem švadlen a krejčíků. K vzdělávání mladého
prince přibyl nový klerik, ale Václav mu nerozuměl ani
slovo.

Otec Jeroným se tvářil ustaraně. „Brzy tě opustím, Vý-
sosti.“

„Proč?“ vykřikl Václav zklamaně. „To tu mám zůstat jen
tak? Kdo mě bu de učit?“

„Pan de Viviers,“ usmál se kaplan a pohladil ho po vla-
sech. „Musíš se na učit francouzsky.“

„Jak, když mu nerozumím?“
Skutečně se moc nenaučil za těch několik týdnů, které

uplynuly v stálém zmatku a zkoušení nových šatů, než se
znovu objevil král s oslňujícím průvodem. Vydali se na
cestu. Václav jel šťastně po otcově boku, jeho blaženost
zmenšovaly jen nové šaty, které ho strašně tísnily. K služ-
bám dostal dva komorníky, kteří ho den co den krutě 
sešněrovali, aby na upjatých kabátcích dokázali zapnout
nekonečné řady knoflíků od pasu přes ramena až k zápěs-
tím na konci stažených rukávů. Závistivě se díval na otce,
který se ve stejně prožluklém vystrojení pohyboval, jako
by s ním byl srostlý.

„Jedeme do Francie?“ zeptal se nesměle.
„Do Paříže.“ Král se zadíval dopředu se zasněným úsmě-

vem. „Kéž bychom mohli jet rychleji!“
Cesta uběhla jako sen, na jehož konci čekalo ohromující

probuzení. Z hluboké samoty se obratem dostal k nejhluč-

Tři rozcuchané hlavy se zvedly jako na povel. Třesk
zbraní zdola z nádvoří byl nepochybný. A blížil se.

„Nebreč!“ okřikla šestiletá Markétka mladší Jitku, která
začala natahovat, a bosýma nohama vyskočila z postele.
„Co je?“ zeptala se bůhvíproč šeptem chůvy, která stála 
uprostřed místnosti jako solný sloup.

„Já nevím, Výsosti. Něco se stalo.“
Chůva se vzpamatovala. Vzala z kolébky malého Pře-

mysla, sedla si do kře s  la a mumlala konejšivá slova. Chla-
peček na chvilku ztichl, ale při vzrů sta jí cím povyku zdola
zase škytl a rozplakal se, tentokrát tichounce a bo lest  ně.

Markétu rozrazila zima a srdnatost ji opustila. Vlezla si
pod peřinu k sestře a prudce ji objala. Tiskly se k sobě
a vzlykaly.

Jen tříletý Václav zůstal sedět a naslouchal. Také nechá-
pal, co se děje, ale pro něj to nebylo nic tak zvláštního. 
Teprve se učil rozumět záhadám okolního světa. Tohle byla
jedna z nich. Podle toho, jak se chovaly sestry a chůva,
patrně znamenala víc než jiné. Z neznáma, kterého se
všich ni báli, šel na něj také strach. Ale zmužile ho přemá-
hal a svíral ve tmě drobné pěstičky.

Nebylo to tak dávno, co ho dal otec vysadit na vysokého
koně a projížděl se s ním po nádvoří Hradu.

„Tak je to správné, chlapče,“ řekl spokojeně, když dítě vý-
skalo nadšením z houpavého kroku, místo co by se ustra-
šeně dožadovalo bezpečí na zemi jako jeho obě starší se-
stry. „Muž a král se nesmí bát ničeho. Pamatuj si, že nic
proti tobě není tak veliké a mocné, aby ses toho zalekl.“

Václav samozřejmě nakonec spadl a natloukl si, když se
kůň pod ním dal do klusu. K otcově spokojenosti ani ne-
mukl, ač to bolelo, a řádně. Pamětliv jeho slov se znovu
dral do sedla.

Tady ale otec nebyl. Hrdlo se mu na chvilku stáhlo, ale
přemohl se při vzpomínce na maminku. Ani ona neměla
ráda, když se bál. „Jsem hrdina,“ řekl nahlas a hlásek se mu
nebezpečně zatřásl. „Nebrečím.“

Dveře se rozlétly. Matka čtyř capartů v nich na chvíli zů -
stala stát jako zkamenělá, pak se vrhla na kolena k Václa-
vovi a divoce ho objala.

Vyděsil se. „Ty pláčeš, maminko?“ hlesl nevěřícně.
„Nepláču.“ Slzy se jí řinuly z očí, ale hlas zněl pevně. Sy-

tý, hluboký, nádherný hlas, jehož sametový zvuk chlapec
zbožňoval. Přivinul se k ní a popotáhl.

„Já taky ne,“ vzlykl. „Vážně, jsem hrdina.“
Zůstali tak do rozednění. Pak matka vstala, naposled ho

políbila a sklonila se k ztichlým holčičkám. „Vlámali se do
věže,“ řekla hluše, jako by podivným zvukům zvenčí mohla
rozumět. „Musíme být stateční.“ Dala tichý rozkaz chůvě,
pohladila zlehka po tváři spícího kojence a odešla. Chlapec
se dlouho díval na dveře, jako by tušil, že ji právě viděl na-
posledy.

Pak už bylo všechno jako divný sen. Řinčení zbraní sice
ustalo, ale po nádvořích a po chodbách se rozléhal dupot
nesčíslných kroků, výkřiky a vzrušené hlasy, jednu chvíli
se Václavovi zdálo, že mezi nimi rozeznává otcův. Chůva
chvějícími se rty drmolila modlitby. Potom vešel pán, kte-
rého Václav občas vídal v Praze, usmál se na něj docela
vlídně, vzal ho za ruku a řekl, pojď. Vedl ho po schodech
pořád dolů až někam do sklepa. Tam už zůstal.

Nebylo tam zle, komůrka byla pohodlná a nebyl sám,
pořád se u něj střídali vojáci. Někteří si s ním dokonce
i hráli. Jejich žertování se Václavovi líbilo, bylo obhroublé
a docela jiné, než jaké kdy slýchal v královských komna-
tách. Ale brzy se objevil vážný kněz, který ho začal vyučo-
vat a pohoršeně ho peskoval, když mu po žoldnéřích opa-
koval sprostá slova nebo chtěl dovádět. A úzké okénko

Jan Lucemburský, český král. Oslňující společník, dvorný ry-
tíř, na válečném poli hrdina. Nejskvělejší osobnost při slavnos-
tech všech evropských dvorů, po kterých rozstrkal své děti jako
kukačka vajíčka.

ZELENÁ LÉTA /
MARKÉTA • Ještě jí nebylo devět, když ji odvezli do Ba -

vor k sňatku s vévodou Jindřichem. Jela s ní matka a bratr Jan
Jindřich, tehdy kojenec. Až v  Bavorsku se  narodily sestřičky
dvojčátka, z nichž přežila jen Anna. Česká královna nedoprová-
zela nejstarší dceru jenom z lásky. Ode šla z Čech po kruté roz-
tržce s manželem. Za tři roky se vrátila domů. Nic jiného jí ne -
zbývalo, v  Bavorsku byla bez peněz. Král v  Čechách pobýval
zřídka, ale na ztrestání vzpurné manželky nezapomněl. Ostatně
nešlo ani tak o trest. Spíš o důchody, které se vždycky hodí do
královské kapsy. Dvanáctiletá Markétka se vrátila s  matkou.
Královna Eliška ji předala jejímu choti, až když jí bylo patnáct
let. V šestnácti se stala matkou. Byla šťastná a milovala man-
žela. A on ji. Šťastně a poklidně, což u Lucemburků bylo řídké.

JITKA • Dřív se jí říkalo Guta. Rok strávila ve Wartburgu
jako nevěsta míšeňského markraběte. Ale mladého Fridricha
oženili s císařovou dcerou a Jitka se vrátila do Prahy. Nadlouho
ne. Královský otec ji zasnoubil předtím i potom ještě mnoho-
krát. S polským následníkem Kazimírem. S Ludvíkem Brani-
borským. S rakouským vévodou Otou Habsburkem. S Jindři-
chem, synem Eduarda z Baru, a to už ji odvezl do Lucemburska,
s nímž hrabství Bar na jihu sousedí. Jitka je kráska a dobře
o tom ví. Od zásnub k zásnubám se jí dvořili ženiši i jejich hod-
nostáři. Hraběnka z Baru! To že by českému králi bylo dost?
Není. Zasnoubení trvá, ale do Baru Jitku neposlal. Dívá se výš.
Až ke královskému trůnu Francie.

VÁCLAV • Vyrůstal podivně. Dokonce podivněji než ostatní
děti jeho rodičů. Od matky ho odloučili, ještě mu nebyly tři roky.
Pak trávil dlouhé měsíce ve sklepním vězení hradu Lokte. Od-
tud ho dopravili na Křivoklát a ani ne v sedmi letech ho otec od-
vezl do Francie. Až v Lucembursku, kam ho odeslal po dalších
sedmi letech, se konečně setkal s těmi, s nimiž ho spojovalo pou to
krve. Ne se všemi. Jen s otcovým strýcem, trevírským arci bis -
kupem Balduinem, a se sestrou. I ona mluví jen francouzsky
nebo německy. Česky ne. Jitka se mění ve francouzskou Bonnu,
jako se její bratr z Václava změnil v Karla.

JAN JINDŘICH • Druhý syn, nositel jména svého otce i slav -
ného děda. Narodil se z objetí víceméně náhodného a nakrátko
ještě sblížil své rodiče. Doba, kterou strávil s matkou, byla pro ni
svízelná. Nezažil mnoho něhy. Matka se trápila. A stonala. Ani
ne v sedmi letech ho otec dal odvézt stejně jako Karla do rodiny
jeho nevěsty. Tentokrát nešlo jen o královskou krev. Šlo o zemi
bez mužského dědice. Jindřich Korutanský, kdysi český král, měl
malého Jana docela rád, snad právě proto, že se zakoktával
a byl nesmělý. Ale vévoda neměl vlohy se s někým důvěrněji
sblížit, zvlášť ne s dítětem, a tak se jejich vztahy omezovaly na
občasné přátelské plesknutí po rameni, po kterém se chlapec
vždycky zděšeně stáhl do sebe, jako by čekal, že bude bit. Pokud
jde o jeho choť Markétu, bylo to mezi nimi horší než zlé. Ani je -
den z nich nestál o nápravu. Jedině ti, kdo od jejich svazku něco
očekávali.

ANNA • O nejmladší není mnoho co říct. Vbrzku vystřídá
v Lucembursku bratra Karla. Začas ji čeká zasnoubení s císařo-
vým synem, ale sňatek ještě ne.•

Děti se probudily uprostřed noci. První se rozeřval koje-
nec. K neutišení. Chůva ho spěchala pohoupat, ale v půli
cesty se zarazila.

„Ježíši!“ vykřikla srdceryvně.

přídomek Veliký, jako první z těch, kdo přešli ze severu Alpy, zís-
kal v Římě z rukou papeže císařskou korunu a slavné jméno
Augustus. Jeho říši, která sahala od Atlantiku k Odře, od Sever-
ního moře za Pyreneje po Ebro a přes Alpy hluboko do Itálie, se
říkalo od těch dob říše římská.

Jen podle jména. Spojení nesourodých celků nemohlo přinést
zdravé ovoce. Papež žárlivě střežil svou moc na poloostrově
a každý císař přicházející přes Alpy hleděl z ní aspoň kousek 
urvat. Bohatá Itálie žila protichůdnými hesly, jak se právě ho-
dilo. Dvě strany, guelfové a ghibellini, ale stranictví slouží jen za
záminku k vlastním úchvatům. Papež proti císaři! Když se ne-
pohodneš s jedním, zaštítí tě druhý, a ostatně jsou oba daleko.

Než byl na římský trůn povýšen Lucemburk Jindřich Sedmý,
půl století se žádný římský král nevypravil přes Alpy, aby v Ří -
mě získal nejvyšší důstojnost. Jindřich se pokusil obnovit císař-
ství v plné slávě. Pln velkých světlých snů o sjednocení Itálie se
vydával na cestu. Zemřel zahořklý, zapleten do válečných sporů
a neschopný v rozvrácené zemi uskutečnit svůj sen, protože sen
o míru se nedá uskutečnit zbraní. 

Jehně se zlatým rounem ceni lo vlčí zuby. A oškubat je? To
nikdo nedokázal docela. •

Orel nad údolím. Český král ho sledoval se vzruše-
ným úsměvem. Družina za jeho zády byla tentokrát počet-
nější. Za jeho pobytu v Innsbrucku ji shromáždil trident-
ský biskup, aby byla dost mohutná pro slávu osvoboditele,
a zase nebudila obavy z plenění. V Brescii, která českého
krále zvala první, přece vědí, čí je syn. Jeho otec kdysi
do jejich města vnikl průlomem v hradbách jako dobyvatel
po dlouhém krutém obléhání. Syn ale přichází v míru. 
Vojsko dorazilo před ním, vyprostilo město z obležení a za-
hnalo tvrdošíjného nepřítele. Teď se blíží ten, jehož pří to -
m  nost bude zárukou proti dalším útokům. Jemu se otevře
Východní brána a uvítá ho volání slávy, jásot lidu a zlatý
déšť. 

Český král, nestranný mírotvorce, vítězí pouhým zvukem
svého jména. Zázrak? Je to jen prozíravost a vůle k či nu.

A taky potřeba. Žádný zlatý důl se neotevře tak hluboce
a štědře jako pokladny bohatých lombardských měst. Kraj,
který volá po mužném skutku. Kdekdo si na něm vylámal
zuby, ale vždycky to byli jen papežové a císaři.

Janův úsměv zesílil. Papežové a císaři? Jsem obojí a při -
tom žádný z nich. Mě pověřil jen Bůh — a já. Leť, orle! A až
uvidíš své jehně se zlatým rounem, neváhej.

Vzdálený dravec začal kroužit stále těsnější spirálou. Teď!
Jan nevyčkal konce střemhlavého pádu a pobodl ko ně.
Dolů, přímo ke břehu kypící řeky, která ho zavede k mod -
ré mu jezeru.

KOŘENY / Rod hrabat z Lucemburku byl starobylý a od-
vozoval svůj původ v mužské linii podle legendy od víly Melu-
zíny a v ženské podle skutečnosti od Karla Velikého.

Také Přemyslovci byli starý královský rod a jejich původ sa-
hal do hlubin pohanské nepaměti dávno dřív, než spatřil světlo
světa Karel Veliký.

Po staletí se pohybovali ve zcela jiné sféře zájmů, sňatků i pří-
buzenství. Poslední stopu společné krve oběma rodům přines -
ly princezny z císařského rodu Hohenštaufů o sto let dříve, než
Eliška Přemyslovna podala ve Špýru ruku synovi císaře Jindři-
cha, čímž dvě vladařské dynastie v osobách svých dědiců sply-
nuly vjedno. A s nimi krev dávných předků až od břehů Atlan-
tiku ze všech krajů Francie, se všemi vládnoucími rody římské
říše a daleko na východ do zemí Piastovců, Rurikovců, Arpá-
dovců a až do Byzance.
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těžké úkoly. Sloužím tak Bohu i králi líp, než kdybych se
převaloval beze spánku v marném toužení a druhý den byl
nevrlý a zapomnětlivý a nikomu užitečný. Knězem, dokon -
ce prelátem, mohu být jen proto, že jsem muž. Tak proč
bych jím nebyl doopravdy, řekni?“

Udolal ho svou důslednou výmluvností. Jak by mu mohl
odporovat? Kluk biskupovi? Pierre de Rosières! Zářivý řeč-
ník, světlo Sorbonny! Ano, měl štěstí. Paříž je hnízdo vzdě-
lanosti, z jakého se nejlíp rozpínají orlí křídla. A byl tam
 Pierre.

Blanka nejezdila na koni moc ráda, ale tentokrát ji Karel
přemluvil. Do jeli bok po boku a na bělouších, jak se sluší
pro příští vladaře. Čeládka v uctivém postoji a taky zvě-
davá. Prvorozený syn českého krále za sedm let, která strá-
vil ve Francii, do Lucemburska nezavítal.

Karel se podíval ze strany na Blanku. Nesla se vpravdě
majestátně. Po době, kterou strávili v dětských pokojích
francouzského dvora, to byla pozoruhodná změna. Tam
přes nepochybnou urozenost svého původu se ztráceli
mezi skotačícími dětmi. Sem přijížděl jako následník. 

Možná i vladař. Netušil, jaké s ním otec měl záměry,
i když by spíš uvítal cestu do záhadných Čech, které ho
trvale vzrušovaly. Ale Lucembursko byl dobrý začátek.

„Krásný zámek,“ řekl šeptem Blance.
Skutečně, zámek Durbuy vypadal jako z pohádky. Kve-

toucí louka se táhla do nedohledna údolím, kde říčka sko-
tačivým obloukem obtékala bělostnou stavbu bez hradeb
a mříží. Chránil ji jenom most, teď pohostinně spuštěný.

A už se jim nese vstříc krasavice, které všichni prokazují
úctu jako hradní paní. Za ruku vedla andělské stvoření
s kadeřavými zlatými vlásky. Karel rozeznal v její tváři rysy
podobné otci. 

Nepochybně sestra Bonna. Dřív Jitka. Nečekaně se mu
vybavila vzpomínka na otřesný zážitek na Lokti, kdy ji víc
než před deseti lety viděl naposledy. Seskočil z koně sám,
zatímco Blance dvorně nastavil ruku jakýsi mladý pán,
který se hbitě přitočil.

Karel se chystal k obřadnému přivítání, ale Bonna ho
předešla. Pustila dítě a vrhla se bratrovi do náruče. „To je
dobře, že už jsi tady,“ vykřikla s potěšením. „Strašlivě se mi
stýskalo!“

„Po mně snad ne.“
„Panebože, po komkoli,“ vzdychla upřímně. „Je tu jen

mrzutá hofmistry ně a pár paniček z okolí. Příšerná nuda.“
Přelétla spokojeným pohledem Karlovy mladé společ-

nice. Blanku doprovázela její starší sestra Isabela. Bylo jí
patnáct. Zrovna jako Bonně.

„Jaké to je rozkošné dítě!“ zatrylkovala Blanka exalto-
vaně a sklonila se k chlapci, který šel předtím s Bonnou.
Karel na ni vrhl vzteklý pohled. Tuhle její tvář měl obzvlášť
nerad a vždycky ho provokovala provést jí nějakou kluko-
vinu. Ale tady se přemohl.

Chlapeček bez ostychu předstoupil a dvorně šoupl nož-
kou. „Já jsem syn českého krále,“ řekl vznešeně. „A kdo jsi
ty?“

Znovu ta vzpomínka. Karlovi se vybavilo jméno. „Ty jsi
Přemysl?“ zeptal se. „Co děláš tady?“

„Co je to Przemysl?“ obrátil se chlapec nechápavě k Bon -
ně. „Já mu nerozumím.“

„Ne, to je Mikuláš,“ usmála se Bonna a mrkla spiklenec -
ky na Karla. „Má dnes narozeniny.“

„Osmé,“ prohlásil chlapeček pyšně. Pravda, Přemyslovi
už muselo být víc. Karel se cítil zaskočen, ale radši se už
neptal. O žádném Mikulášovi nikdy neslyšel. 

spíš mezi děti. Pro strýce Kar la ne. Váží si každého tvého
přání. Stačilo se jen zmínit a fécampský opat Pierre de Ro-
sières, jehož kázání tě okouzlilo, zaklepal na dveře tvého
pokoje. A otevřel ti je. Široce do světa. Až do univerzitní
auly, kde neúnavně diskutují mužové bystrého ducha i ja-
zyka.

Karel na přednášky chodil rád, ovšem spíš na zapřenou.
Příští král přece nemůže být žákem a skládat examina jako
kdejaký bakalář. Král je svým mistrem sám. Zbývající dva
roky, které strávil ve Francii, naplnila horečná snaha vy-
rovnat se Pierrovi. Jednou snad. Ale obdivovaný Pierre mu
unikal stále výš. Krátce nato, co ho ohromil svým kázáním,
se stal biskupem v Arra su, rektorem Sorbonny a už se še-
ptalo o tom, že ho brzy zahalí i arcibiskupský plášť.

Karel dychtil po poznání, ale vzdělání nebylo to jediné,
co ho přitahovalo právě k Pierrovi. Moudrých mužů na pa-
řížské univerzitě bylo víc. Ale nikdo z nich neměl jeho
šarm a oslňující výmluvnost. A neodolatelnou přitažlivost.
Jak Karel brzy zjistil, nejen pro muže.

Po tajemství božích i lidských velkých pravd mu přinesl
na dosah i tajemství vztahů, které dospívající mysl vzru-
šují nejvíce. 

Skandální historky, které ho provázely, odbýval úsmě-
vem a mávnutím ruky. A vyprávěl mu o nich v hodinách
rétoriky svým skvostným hlasem. Téma jako téma, ne?
Proč by se nemohla přednášet úvaha o milování? Na ob-
sahu přece tak málo záleží, když posloucháš dialog jedi-
ného ducha, který si odpovídá, pře se sám se sebou a na-
konec vyvodí závěry tak lehounce a elegantně, jak to umí
jen on.

Nicméně jeho žák býval zvědavý i na to, co říkal. To Pier -
ra pohoršovalo. Byl ctitel formy a dokázal chladně rozvíjet
nádherné úvahy o čemkoliv. A třeba o ničem. Později, když
se seznámili blíž, se ho Karel jednou zlomyslně zeptal, čím
že ho věda tak zaujala, když se na ní podílejí jenom muži.

„Patronkou Sorbonny je přece žena,“ odpověděl Pierre
bez váhání s poťouchlým úsměvem.

Vlastně je to hodné podivu. Žena — a její sestry nemají
k vědění přístup!

„Byly by moudřejší než my, to nejde,“ usmál se té jedno-
duché otázce. „A svět by ztratil svůj řád. Já sám jsem ctitel
svaté Kateřiny. Ta nejen ochraňuje všechny studenty a mu-
drce, ale také to byla svůdná a krásná žena.“

„Ctnostná?“
„Jak jinak? Světice. Ani vdát se nechtěla.“
„Vy se přece také nechcete oženit,“ podotkl Karel ne-

vinně.
Pierre se na něj ostře podíval. „Pleteš dohromady věci,

které nesouvisejí,“ okřikl ho bez hněvu. „Neusiluji o svato-
zář mučedníka. Církev je víc než bláhové učení pro pros -
ťáčky. Rozumíš mi? Měl bys, jsi příští král. Zbož ná oká -
zalost je má povinnost, a tu plním. Každý mě denně může
vidět na modlitbách, nejsem líný své mše sloužit sám, za-
stupovat se dávám jen ve své nepřítomnosti, jsem na očích
všem se vší slávou a velebností, jakou jen věřící čekají od
svého biskupa. S neumdlévající pílí se věnuji filozofickým
otázkám Písma, jak mají žáci právo čekat od mistra a rek-
tora. Elegantně a vtipně rozvazuji pro krále diplomatické
uzly, jak jen to může čekat od svého zástupce v Avignonu,
který ho nikdy nezklamal. Na kazatelně, na pódiu Sorbon -
ny, na královském i papežském dvoře je na mě dobře vidět,
chlap če. Jsem bez poskvrny, aspoň pokud vím. Co má kdo
ještě nahlížet klíčovou dírkou do mé ložnice? Noc slouží
k osvěžení. Je má věc, jestli mě něco osvěžuje víc než pou -
hý spánek. A je má povinnost dbát, aby můj odpočinek byl
povznášející, a každé ráno vstávat čilý a schopný zvládat

která ho ostatně s nakrčeným nosem přehlížela. Co taky
s klukem, který nepochválí nový účes ani šaty, nechce dě-
lat panenkám tatínka, a dokonce není ani zvědavý na
klepy královského dvora! Popovídat si! O čem mám s tebou
mluvit, odbyl ji nevrle, když jednou projevila dobrou vůli.
Jen když mu bylo smutno, na chvíli zjihl a pak se drželi za
ruce a šeptali si o budoucnosti. Až budou dospělí… Větši-
nou to netrvalo dlouho. Stačilo málo, aby si začal vymýšlet
nezbednosti a zlobit ji i všechny její přítelkyně. Měli se
zkrátka rádi i neradi. Z dětského času na francouzském
dvoře v Karlovi zůstala hlouběji jen jedna vzpomínka.

Nebylo to ani rok po tom, co přijel do Francie. Královský
dvůr překotně přerušil svou obvyklou cestu v Issoudunu.
Dětí si nikdo nevšímal, dlouho do noci byly vzhůru. Všude
panovalo vzrušení. Jak by ne. Král Karel byl nejmladší ze
tří synů slavného Kapetovce Filipa Čtvrtého a oba jeho
starší bratři zemřeli bez synů. Královna Marie byla v naději
řadu měsíců a všichni očekávali touženého následníka. Po-
někud předčasně se ohlásil už dnes.

Karel se honil s přáteli po domě, pletl se pod nohy po-
horšeným ženským, které běhaly sem a tam, a nakonec se
před trestající rukou vychovatelů schoval sám do prázdné
místnosti. Lože tu bylo široké a pohodlné. Zalezl si do
koutka a usnul jako dřevo.

Probudil ho prazvláštní zvuk. Chvíli poslouchal. Bylo to
tak blízko! Blizoučko vedle něj někdo byl. A plakal.

Karel vztáhl ruku a nahmatal rameno, které se otřásalo
ve vzlycích. Rá zem ustaly. 

„Kdo je tu?“ ozval se přiškrceně hlas francouzského krá -
le.

„Já, strýčku,“ odpověděl Karel nesměle a čekal vyčítavou
otázku, cože tu dělá v noci na královském loži. Nepřišla.
Místo toho se octl v králově náruči. Ne, to se mu prve ne -
zdálo. Na tváři, ve vlasech, na rukou cítil horké slzy.

„Co se ti stalo?“ zeptal se a z lítosti se také rozplakal. Muž
a král nepláče? Ten tady plakal taky. A byl dospělý. „Já tě
mám rád, strýčku,“ dodal, aby ho potěšil, a políbil ho.

„Umřela,“ vzlykl král. „I s ním. Zůstaň tu se mnou, jsem
moc sám.“

Marie. Krásná něžná Marie. A dědic francouzského trů -
nu. Malý Karel miloval svou líbeznou, mladinkou tetu.
Vlastně byla jediná, koho měl v Paříži. Zůstali do rána v ob-
jetí, střídavě mumlali konejšivá slova a otírali si nezadrži-
telné slzy. Když se rozednilo, s těžkým srdcem na sebe
vzali královský majestát. Dospělý muž i malý chlapec se
objevili mezi dvořany bledí, ale klidní a se suchýma očima.
Od toho dne synovec zvěčnělé choti nahradil nenaroze-
ného syna v králově srdci, i když na trůnu ne.

Čas uplývá a doba her se ztrácí. Většinou na ni nevzpo-
mínáš, spíš hledíš kupředu, zjitřený, dychtivý. Přeměna 
dítěte v muže je bolestná. Perou se v tobě a oba chtějí žít.
Nakonec dítě odchází a nepřivoláš ho. Zvláštní, už ani ne-
chceš. Hledáš svůj svět. Svět své mužnosti. A tápeš.

Od svých učitelů odcházíš nespokojen. Zdá se ti, že před
tebou něco skrývají. To hlavní. Že by stačilo poodhrnout
cípek — a oni nechtějí. Učíš se věty, které nedávají smysl.
Bez vzletu, bez ducha. Proč?

Dozrává čas, abys potkal svého mistra.
Strýc Karel si pro tebe zachoval slabost, i když ho znovu

oženili. Zavíráte se spolu k dlouhým hovorům. Není to ono,
francouzský král nikdy netoužil po vzdělání a jeho praxe
vladaře je prostinká. Ale má smysl pro potřeby tvé duše
a vyhoví ti ve všem, co mu slůvkem naznačíš. Přestože ti
ještě není ani dvanáct a podle představ ostatních patříš

nějšímu dvoru, kde si zpočátku připadal jako lapené zví-
řátko. Ale rychle se naučil nosit nádherné šaty a za krát ko
brebtal jen s občasným zaškobrtnutím cizí řečí, která mu
pomalu vytlačila z paměti jeho mateřštinu. Češtinu už
nikdy neslyšel. Krásná fran couzská královna Marie, jeho
teta, se sice česky naučila za několik let, která strávila
v Pra ze, ale co s češtinou v Paříži! Václav si rychle zvykl
a byl rád, když mu vyprávěla aspoň o matce.

Krátce po jeho příjezdu ho najednou docela nečekaně
oženili. Ani nevěděl jak. Nevěsta, dívenka stejně stará jako
on, byla něžná světlovláska s obrovskýma modrýma oči -
ma a bílou pletí. Sestra Filipa z Valois, přítele Václavova
otce. Při slavnosti biřmování, která předcházela sňatku,
byl francouzský král, Mariin choť, malému synovci kmo-
trem a propůjčil mu svoje jméno, slavné už od časů zakla-
datele římské říše. Karel. 

Od té chvíle mu tak říkali.
Sňatek v jeho životě moc nezměnil. S houfem svých

vrstevníků a samozřejmě s manželkou, která ho dlouho za-
jímala daleko méně než mladí páni, hrající si na rytíře od
dětských let, doprovázel francouzský královský dvůr při
jeho cestování. Sem tam, od leníka k leníkovi, od města
k městu. To dělal každý panovník a ani francouzský král
nebyl výjimka.

Každý? Václav, teď vlastně Karel, si nevzpomínal, že by
kdy slyšel, že jeho otec jezdí po Čechách. Po pravdě řečeno,
v Paříži býval příliš často, než aby vůbec mohl po Čechách
jezdit. A když nebyl ve Francii, posílali za ním vzka zy do
Lucemburska. Do Čech ne. Jak taky, když se ani pořádně
nevědělo, kde to je. Čechy? Ovšem, taková země je. Jan Lu-
cemburský je přece český král. Tím znalost končila.

Ano, český král je v Paříži pojem, ale jeho království je
asi z pohádky. Nikdo tam nikdy nebyl. Jen šedí mniši, kteří
občas přicházeli do Cîteaux na generální kapituly svého
řádu. Starý opat z kláštera kdesi u Prahy Karla jednou vy-
hledal. Ale neřekl mu nic.

Chlapec často litoval, že mu hrdost zabránila vyzvídat.
Rád by byl slyšel o mamince od někoho, kdo ji dobře zná.
Dítěti v něm se často stýskalo po pohlazení. Tak málokdy
se mu ho dostávalo! Jen letmo v královských komnatách.
Maminka. Teplá náruč. Polibek, úsměv, pohlazení, hlas lás-
kyplně šeptající polozapomenutá slova v řeči, která se
zvolna propadala do neznáma, až z ní nezbylo nic. I otec,
kterého tu a tam přece jen vídal, se pro něj stával záhadou
tím větší, jak se jeho obzor rozšiřoval. Učil se chápat i nej-
složitější dění. Jeho pochopit nemohl. Tajemství kolem něj
bylo stejně vzrušující jako do mlhy vzdálených vzpomínek
k nerozeznání zahalená matka.

Setkání s otcem bývala letmá a nijaká. Také se nedalo
říct, že by si ho král nějak obzvlášť všímal. Když přijel, ne-
vyhledával synka nikdy, ale občas se setkali ve společnosti,
jejímž byl český král vždycky středem, obdivován a neodo-
latelný. Karel byl nezřízeně pyšný na to, že je jeho syn,
a blažený, když si ho tu a tam všiml a položil mu ruku do
vlasů, zatímco se jeho pozornost už zase obracela jinam.
Milenci v nesnázích za ním jezdili kraj světa. Soudil je
v soudech lásky s nesmírným půvabem. Všichni mu na-
slouchali s nábožnou úctou a ženy slzely dojetím. Ženy.
Karel vždycky bezpečně poznal podle rozechvění frauci-
moru, že otec je někde nablízku, mnohem dříve než ho za-
hlédl.

Dětských her si ani tady neužil, ale spíš to už byla jeho
vlastní vina. S chlap ci se občas vztekal, to ano, a hezky di-
voce. Ale od zběsilé honičky stá le častěji utíkal ke knihám
a ke svým učitelům, dychtivý vědět, zatímco ostatní dová-
děli dál. A už vůbec se nezajímal o svou manželku Blanku,
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